Proyecto Mariano José de Larra en Internet

Jardines públicos

La Revista Española, 20 de junio de 1834

He aquí una clase de establecimientos planteados varias veces en nuestro país a imitación de los extranjeros, y que, sin embargo, rara vez han prosperado. Los filósofos, moralistas, observadores, pudieran muy bien deducir extrañas consecuencias acerca de un pueblo que parece huir de toda pública diversión. ¿Tan grave y ensimismado es el carácter de este pueblo, que se avergüence de abandonarse al regocijo cara a cara consigo mismo? Bien pudiera ser. ¿Nos sería lícito, a propósito de esto, hacer una observación singular, que acaso podrá no ser cierta, si bien no faltará quien la halle ben trovata? Parece que en los climas ardientes de mediodía el hombre vive todo dentro de sí: su imaginación fogosa, emanación del astro que le abrasa, le circunscribe a un estrecho círculo de goces y placeres más profundos y más sentidos; sus pasiones más vehementes le hacen menos social; el italiano, sibarita, necesita aislarse con una careta en medio de la general alegría; al andaluz enamorado bástanle, no un libro y un amigo, como decía Rioja, sino unos ojos hermosos en que reflejar los suyos, y una guitarra que tañer; el árabe impetuoso es feliz arrebatando por el desierto el ídolo de su alma a las ancas de su corcel; el voluptuoso asiático, para distraerse, se encierra en el harén. Los placeres grandes se ofenden de la publicidad, se deslíen; parece que ante ésta hay que repartir con los espectadores la sensación que se disfruta. Nótese la índole de los bailes nacionales. En el norte de Europa, y en los climas templados, se hallarán los bailes generales casi. Acerquémonos al mediodía; veremos aminorarse el número de los danzantes en cada baile. La mayor parte de los nuestros no han menester sino una o dos parejas: no bailan para los demás, bailan uno para otro. Bajo este punto de vista, el teatro es apenas una pública diversión, supuesto que cada espectador de por sí no está en comunicación con el resto del público, sino con el escenario. Cada uno puede individualmente figurarse que para él, y para él solo, se representa. Otra causa puede contribuir, si ésa no fuese bastante, a la dificultad que encuentran en prosperar entre nosotros semejantes establecimientos. La manía del buen tono ha invadido todas las clases de la sociedad: apenas tenemos una clase media, numerosa y resignada con su verdadera posición; si hay en España clase media, industrial, fabril y comercial, no se busque en Madrid, sino en Barcelona, en Cádiz, etc.; aquí no hay más que clase alta y clase baja: aquélla, aristocrática hasta en sus diversiones, parece huir de toda ocasión de rozarse con cierta gente: una señora tiene su jardín público, su sociedad, su todo, en su cajón de madera, tirado de dos brutos normandos, y no hay miedo que si se toma la molestia de hollar el suelo con sus delicados pies algunos minutos, vaya a confundirse en el Prado con la multitud que costea la fuente de Apolo: al pie de su carruaje tiene una calle suya, estrecha, peculiar, aristocrática. La clase media, compuesta de empleados o proletarios decentes, sacada de su quicio y lanzada en medio de la aristocrática por la confusión de clases, a la merced de un frac, nivelador universal de los hombres del siglo XIX, se cree en la clase alta, precisamente como aquel que se creyese en una habitación sólo porque metiese en ella la cabeza por una alta ventana a fuerza de elevarse en puntillas. Pero ésta, más afectada todavía, no hará cosa que deje de hacer la aristocracia que se propone por modelo. En la clase baja, nuestras costumbres, por mucho que hayan variado, están todavía muy distantes de los jardines públicos. Para ésta es todavía monadas exóticas y extranjeriles lo que es ya para aquélla común y demasiado poco extranjero. He aquí la razón por qué hay público para la ópera y para los toros, y no para los jardines públicos.

  Por otra parte, demasiado poco despreocupados aún, en realidad, nos da cierta vergüenza inexplicable de comer, de reír, de vivir en público: parece que se descompone y pierde su prestigio el que baila en un jardín al aire libre, a la vista de todos. No nos persuadimos de que basta indagar y conocer las causas de esta verdad para desvanecer sus efectos. Solamente el tiempo, las instituciones, el olvido completo de nuestras costumbres antiguas, pueden variar nuestro oscuro carácter. ¡Qué tiene éste de particular en un país en que le ha formado tal una larga sucesión de siglos en que se creía que el hombre vivía para hacer penitencia! ¡Qué después de tantos años de gobierno inquisitorial! Después de tan larga esclavitud es difícil saber ser libre. Deseamos serlo, lo repetimos a cada momento; sin embargo, lo seremos de derecho mucho tiempo antes de que reine en nuestras costumbres, en nuestras ideas, en nuestro modo de ver y de vivir la verdadera libertad. Y las costumbres no se varían en un día, desgraciadamente, ni con un decreto, y más desgraciadamente aún, un pueblo no es verdaderamente libre mientras que la libertad no está arraigada en sus costumbres e identificada con ellas.

No era nuestro propósito ahondar tanto en materia tan delicada; volvamos, pues, al objeto de nuestro artículo. El establecimiento de los dos jardines públicos que acaban de abrirse en Madrid, indica de todos modos la tendencia enteramente nueva que comenzamos a tomar.

El jardín de las Delicias abierto ha más de un mes en el paseo de Recoletos, presenta por su situación topográfica un punto de recreo lleno de amenidad; es pequeño, pero bonito; un segundo jardín más elevado, con un estanque y dos grutas a propósito para comer y una huerta en el piso tercero, si nos es permitido decirlo así, forman un establecimiento muy digno del público de Madrid. [Una buena fonda y café, anejos al jardín, proporcionan a los concurrentes toda clase de refrigerios de buena confección y bien servidos. Una buena música en ciertos días ameniza el paseo, y puede servir para bailar.] Para nada consideramos más útil este jardín que para almorzar en las mañanas deliciosas de la estación en que estamos, respirando el suave ambiente embalsamado por las flores, y distrayendo la vista por la bonita perspectiva que presenta, sobre todo, desde la gruta más alta; y para pasear en él las noches de verano. [La buena disposición de su alumbrado por medio de faroles colocados a distancias proporcionadas, al mismo tiempo que contribuye a la perspectiva, es otra de sus mejores circunstancias. Hay además una mesa de billar y un café a cubierto de la intemperie, anejos al jardín. El empresario, deseoso de satisfacer por todos los medios posibles los deseos de sus abonados, da ramos de flores, idea ciertamente peregrina y que debe ser de mucho mérito, a los ojos, sobre todo, del bello sexo.]

El jardín de Apolo, sito en el extremo de la calle de Fuencarral, no goza de una posición tan ventajosa, pero una vez allí el curioso reconoce en él un verdadero establecimiento de recreo y diversión. Domina a todo Madrid, y su espaciosidad, el esmero con que se ven ordenados sus árboles nacientes, los muchos bosquetes enramados, llenos por todas partes de mesas rústicas para beber y que parecen nichos de verdura o verdaderos gabinetes de Flora; sus estrechas calles y el misterio que promete el laberinto de su espesura, hacen deplorar la larga distancia del centro de Madrid a que se halla colocado el jardín, que será verdaderamente delicioso en creciendo sus árboles y dando mayor espesura y frondosidad. [Nos parece que la reimpresión del mismo prospecto dará una idea más clara que nuestras expresiones de las circunstancias llamativas que reúne este establecimiento, cuya disposición nos parece muy bien entendida y aun preferible a la misma del antiguo Vista Alegre:

«Se hallan en el jardín juegos de la sortija, paloma, flecha, columpios de barco, escarpolet y otros que se pondrán; un gran salón de baile campestre, con su completa orquesta militar, y un teatro para juegos de física recreativa, sin perjuicio de otras recreaciones que se anuncian por carteles.

«Las oficinas de este hermoso establecimiento corresponden perfectamente a su ancha localidad. Un gran café en la planta baja, con salidas al jardín, y en el mismo colocadas varias mesas en diferentes cenadorcitos vestidos de parras; se servirán toda clase de bebidas y demás géneros propios de este ramo, con esmerada delicadeza y puntualidad, dándose en el mismo café, sin interés alguno, los juegos de damas, ajedrez, asalto y chaquete.

«Al frente, en un salón con vistas al mismo jardín, se hallan colocadas dos mesas de billar, donde puede jugarse con el mayor desahogo.»

«En la planta principal se encuentran varios cuartos con sala y alcoba, destinados al que guste pasar una temporada en aquel saludable y fresco sitio, los cuales están adornados con toda la decencia que permite su capacidad. En el mismo piso está situado un gran salón, decentemente amueblado, dedicado a la reunión y sociedad de los que están hospedados, y será para este objeto de uso común; en él, para hacerle más grato, habrá un piano, por si gustasen bailar y cantar; y también el juego de la romanina, para un ligero pasatiempo.

    «En la planta baja, al frente del jardín, está la fonda, en donde por ahora se servirá variedad de fiambres y se darán comidas, almuerzos y meriendas por encargo: y en todo se hallará el aseo y el más exquisito esmero, sin perjuicio de mejorarla con suntuosidad.»

    «Por este año sólo habrá un baño de piedra mármol, capaz para bañarse a la vez hasta ocho personas, cuyos depósitos de aguas se llenarán dos veces al día, una a las doce y otra a las seis de la tarde: en la primera se bañarán las señoras que vivan en el jardín y gusten; y en la segunda, los caballeros que también habiten en él, cambiando las horas si fuese posible la conformidad; pero si alguno de los huéspedes quisiese bañarse solo, se dará un baño de hoja de lata al temple que le agrade.»]

    En nuestro entender, cada uno de estos jardines merece una concurrencia sostenida; las reflexiones con que hemos encabezado este artículo deben probar a sus respectivos empresarios, que si hay algún medio de hacer prosperar sus establecimientos en Madrid es recurrir a todos los alicientes imaginables, a todas las mejoras posibles. De esta manera nos lisonjeamos de que el público tomará afición a los jardines públicos, que tanta influencia pueden tener en la mayor civilización y sociabilidad del país, y cuya conservación y multiplicidad exige incontestablemente una capital culta como la nuestra.

Texto transcrito por Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes